Que la vida va en serio

Un viento desagradable, y un cielo amenazante de lluvia presiden la tarde de Nochebuena. No hace especialmente mucho frío, pero ese desagradable viento nos hace percibir la tarde como mucho más fría de lo que es en realidad. Vamos a disfrutar de un paseo natural y literario, una vez más, por el valle de los Pedroches, esta vez en una soledad casi absoluta, en una tarde desapacible y extraña en la que poca gente sale al exterior. Salimos de El Viso, rodeamos Dos Torres, y por la carretera nos azota el viento. Hay un violento contraste entre el pajizo de la tierra pelada de un otoño sin agua y un gris oscuro de cielo a punto de estallar. Encinas, ovejas, cerdos… el suelo ahora también gris, el del batolito sobre el que se asienta nuestra comarca. Llegamos a Pedroche “la imposible capital de tan misteriosa comarca”, como la llamó Juan Benet, recortándose en el cielo con tan poderosa torre. Carretera. Hacia el norte de los Pedroches Avanzamos hacia el norte, con el puer...

Fue justo al regreso de un viaje a Cádiz , un puente de octubre, cuando leí en la prensa la descripción que Manuel de Solà-Morales, el arquitecto y urbanista que abrió Barcelona al mar en los ochenta, daba de su ciudad preferida: "Cádiz es muy excepcional, por su tamaño, por ese equilibrio que tiene en medio de un cierto desorden volumétrico, por esa situación geográfica escandalosamente bonita entre el mar abierto y el puerto, por la luz... No sé, Cádiz es una tacita de plata, pero es mucho más..." Jamás había leído una descripción a la vez técnica y tan bella de Cádiz, mi ciudad total . Y confirmaba, leyéndola maravillado, que los enamorados de Cádiz son, somos, legión. Sería estúpido y estéril buscar el por qué del enamoramiento de Cádiz, simplemente “es mucho más”. Me vuelve loco en verano, en otoño, de día, de noche, naciendo o muriendo el sol, lloviendo, soplando poniente o levante…Es la ciudad en la que el tópico se hace a la vez verdad y algo muy po...

Junto a uno de los lugares más turísticos de París, la place du Trocadéro, desde donde se obtiene una de las vistas más célebres y universales de la Torre Eiffel, encontramos el umbrío y recoleto Cementerio de Passy, que toma el nombre del barrio -antiguo pueblo- en el que se encuentra, hoy dentro del decimosexto arrondissement de París. En nuestra visita a París, tras las múltiples fotos de la torre Eiffel, en esa poco original pero bellísima vista junto al palais de Chaillot, encontramos fácilmente las tapias que separan el cementerio de la place du Trocadéro, decoradas con motivos alusivos a los caídos en la Primera Guerra Mundial.   Entramos y nos sorprende gratamente un montoncito de planos para que el turista encuentre fácilmente las tumbas de los personajes allí sepultados (Manet, Fernandel, Gabriel Fauré, Berthe Morisot…). Extraño remanso de silencio lejano trufado de castaños, nuestros ojos de turista español miran con extrañeza las formas tan cinematográficamente...

Para escuchar la obra a la que hago referencia: http://www.youtube.com/watch?v=YcrKIMf6sJo Siempre con la duda rayana entre lo pedante e intelectual de si el arte imita a la vida o viceversa... A veces es curioso y emocionante comprobar como una de esas dos afirmaciones se acerca verdaderamente a la realidad. Aprovechando este post, aplaudo y defiendo un servicio, sí un servicio, palabra hoy desvalorizada, en un mundo en el que todo debe ser negocio rentable, como el de Radio Clásica que ha instruido a tantos y tantos melómanos en la Música, mostrando obras grandes y descubriendo joyas ocultas. Pues bien, una de esas joyas ocultas me fue descubierta una mañana yendo a trabajar en el coche, poco antes de las ocho de la mañana, amaneciendo una mañana de invierno escuché por primera vez "On Hearing the First Cuckoo in Spring" de Frederick Delius. En la contemplación intelectual pude imaginar ese primer canto del cuco en un idealizado paisaje de prados ingleses, con el verde como...

Ponerse a describir o a contar algo de Roma es una tarea que se lleva haciendo casi dos mil ochocientos años ab urbe condita , por lo que hablar de cualquier sitio, sensación, color, olor de la ciudad eterna sería añadir más a un abigarrado libro de viajes de todos los millones de afortunados aficionados que la hemos pisado, y no vamos a intentar imitar a Cicerón, Quevedo, Goethe, Stendhal o Moravia, porque lo que dijeron ellos, bien escrito queda. Nunca pensé que una ciudad podía cambiarme tantos conceptos; hoy bromeo diciendo que desde que he estado en Roma, el Arte no será lo mismo para mí. Sin querer hacer una colección de postales manidas, pienso que todo el mundo debería ver la Capilla Sixtina, pasear por los foros imperiales hasta el Coliseo o ver la luz del sol penetrando por el oculus del Panteón de Agripa, en un efecto lumínico que no puede ser descrito de forma alguna. Mi anterior visión de Roma era una mezcla de guía de viajes y de cine: la doliente y cruel de Rosel...

En pleno corazón del Parque Natural de Hornachuelos, Sierra Morena cordobesa, lindando con la provincia de Sevilla hallamos la aldea de San Calixto. Para describirla, sólo haría falta evocar el primer verso del romance de la monja gitana de Federico García Lorca: Silencio de cal y mirto Intentaremos expandirnos algo más, a pesar de que el verso, en lo que tiene de imagen de quietud, paz y lejanía, expresa perfectamente las sensaciones que produce el lugar. Para llegar a San Calixto tomamos desde Hornachuelos la A-3151 hacia el norte. Nada más salir del pueblo adivinamos que la carretera nos va a llevar por unos parajes naturales de gran belleza natural en los que predomina el alcornoque y la encina. Un kilómetro después de salir pasamos la entrada al centro de visitantes de la Huerta del Rey, lugar donde informarnos de cómo visitar el Parque Natural. Seguimos adelante por la carretera, cada vez mas serpenteante y estrecha, pero con buen firme… El paraje cada vez más agreste y bel...

Estaba allí, era cierto… Por mucho que me frotara los ojos, estaba allí… en un palco del Teatro Real, y un poco más abajo unos músicos afinando sus instrumentos. No podía creer que a unos metros de mí calentaran motores los contrabajos ¡de la Filarmónica de Berlín! Quedaban pocos minutos para que diera comienzo el tradicional Concierto para Europa de la Filarmónica de Berlín de todos los primeros de mayo desde 1991, este año en Madrid, en el Real, con el patio de butacas lleno de famosos – y casposos – y de corazones melómanos que latían presintiendo que iban a escuchar un concierto irrepetible para los aficionados. Y apareció sir Simon Rattle… Sí, el mismísimo titular de la Filarmónica de Berlín que rápidamente agradeció los aplausos de entrada y sin demora, batuta en mano, hizo que sonaran las primeras notas de la tópica España de Chabrier. Perfectas la jota y la malagueña, nacidas de la inspiración de un francés, la batuta de un inglés de Manchester y una orquesta alemana… De...