Que la vida va en serio

La última tarde de nuestras vacaciones gaditanas recibí la llamada de mi madre para decirme que había muerto nuestro vecino Antonio. Antonio es, todavía me cuesta decir ‘era’, un vecino de los de antes. Él y Conchi, su mujer, han sido algo más que las personas que viven en la puerta de enfrente. Siempre dispuestos a hacer cualquier favor, independientemente del día o la hora que fuera – aún recuerdo la noche en que murió mi tío Juan –, la relación con ellos dura desde el día que mi madre y yo vinimos a vivir a Córdoba. Cordobés militante en todos los sentidos, cuando yo fui algo más mayor, fuimos compañeros de abono en la plaza de toros y de la Orquesta de Córdoba en el Gran Teatro, permitiéndome hablar con él de muchas cosas, y sobre todo, de disfrutar de sus narraciones sobre una Córdoba que ya no existía. Recuerdo a menudo una, que se refería al impacto que produjo la muerte de Manolete en Córdoba. Antonio me contaba que la mañana del 29 de agosto de 1947 su padre le mandó a...

En unos días, se jugará el último partido oficial en el Vicente Calderón. Conste, antes de seguir escribiendo, que soy madridista, cada vez un poco menos. Quizá porque eche en falta ese romanticismo, nunca triunfalista, que tienen los atléticos. Mi amigo Andrés siempre me echa en cara que sea madridista. Dice que me pega ser del Atleti, por mi forma de ser, por mi forma de hablar de Madrid, por el Manzanares... Lo peor es que muchas veces creo que lleva toda la razón. Para la memoria de Madrid, el Calderón, aparte de su vida atlética, es el santuario donde actuaron los Rolling, en plena movida madrileña, un concierto mítico bajo una tormenta. O Michael Jackson y Bruce Springsteen a finales de los ochenta, situando Madrid como una parada más en las giras de las grandes estrellas. Casi nada.... Para mi memoria sentimental futbolera, el Calderón es el lugar en el que vi por primera vez un partido oficial -nos llevó el director del colegio, un canario colchonero-. Y donde tra...