Que la vida va en serio

Un viento desagradable, y un cielo amenazante de lluvia presiden la tarde de Nochebuena. No hace especialmente mucho frío, pero ese desagradable viento nos hace percibir la tarde como mucho más fría de lo que es en realidad. Vamos a disfrutar de un paseo natural y literario, una vez más, por el valle de los Pedroches, esta vez en una soledad casi absoluta, en una tarde desapacible y extraña en la que poca gente sale al exterior. Salimos de El Viso, rodeamos Dos Torres, y por la carretera nos azota el viento. Hay un violento contraste entre el pajizo de la tierra pelada de un otoño sin agua y un gris oscuro de cielo a punto de estallar. Encinas, ovejas, cerdos… el suelo ahora también gris, el del batolito sobre el que se asienta nuestra comarca. Llegamos a Pedroche “la imposible capital de tan misteriosa comarca”, como la llamó Juan Benet, recortándose en el cielo con tan poderosa torre. Carretera. Hacia el norte de los Pedroches Avanzamos hacia el norte, con el puer...

Fue justo al regreso de un viaje a Cádiz , un puente de octubre, cuando leí en la prensa la descripción que Manuel de Solà-Morales, el arquitecto y urbanista que abrió Barcelona al mar en los ochenta, daba de su ciudad preferida: "Cádiz es muy excepcional, por su tamaño, por ese equilibrio que tiene en medio de un cierto desorden volumétrico, por esa situación geográfica escandalosamente bonita entre el mar abierto y el puerto, por la luz... No sé, Cádiz es una tacita de plata, pero es mucho más..." Jamás había leído una descripción a la vez técnica y tan bella de Cádiz, mi ciudad total . Y confirmaba, leyéndola maravillado, que los enamorados de Cádiz son, somos, legión. Sería estúpido y estéril buscar el por qué del enamoramiento de Cádiz, simplemente “es mucho más”. Me vuelve loco en verano, en otoño, de día, de noche, naciendo o muriendo el sol, lloviendo, soplando poniente o levante…Es la ciudad en la que el tópico se hace a la vez verdad y algo muy po...